Javier Marías defiende la invención como fórmula para contar verdades

Léelo pensando que estás encerrado en una caja opaca junto a una botella de gas venenoso, una partícula radiactiva con un 50% de probabilidades de desintegrarse y un dispositivo tal que, si la partícula se desintegra, se rompe la botella y por tanto mueres. Considérate vivo y muerto al mismo tiempo.

Cuando llegué a mi casa en la calle Santa Mónica, advertí que había algo escrito en la pantalla del ordenador. Era un texto en formato word, muy corto:

Lo peor de todo no era estar encerrado en ese agujero sin una gota de luz. Lo que realmente me asustaba era el hecho de que todo lo que estaba sucediendo fuera, estaba pasando sin que yo me enterara, sin que yo pudiera intervenir. Pensé en algún momento que conforme pasara el tiempo acabaría acostumbrándome a esa situación, que, con certeza, yo mismo había provocado.

Esas palabras se me quedaron grabadas en la mente y no era capaz de averiguar si había sido yo el que las había escrito. Igual era el primer párrafo de algún cuento, o quién sabe si de una novela. O igual sólo era un documento que había cortado y pegado porque me había llamado la atención. Sin duda, lo que realmente me inquietaba era que no era capaz de recordar si yo era el responsable de aquello. ¿Y si alguien había entrado en mi casa, pasado a mi cuarto, descalzado de sus sucias zapatillas y había empezado en mi ordenador —al que accedió con mi clave— una historia, una crónica, algo de lo que había sido testigo?

No miento si digo que se trata de una sensación agobiante. Claustrofóbica. No saber si algo está escrito por ti o por otro. Quizá fuera alguno de mis amigos que en algún momento tecleara en mi ordenador esa historia que ahora resultaba casi biográfica. Yo era como esa persona que estaba encerrado en ese agujero. No poder discernir entre las cosas que hago y las que hacen los demás induce que no pueda hacerme cargo de mis actos y conducir sus consecuencias, o disfrutarlas. Podría plantearme no escribir nunca más. Encerrarme en mi cabeza y guardar los pensamientos para que siempre sea consciente de que son míos. Puedo vivir así hasta que consiga ordenarlos todos; o incluso catalogarlos. Una biblioteca craneal en la que cada elemento llevara mi firma.

La croaca, 19 de junio de 2008